Oleh: Rizal Tanjung.
INDSATU - Di jantung kota Padang, di antara desir angin yang menembus reruntuhan tembok, di sanalah roh itu berdiam. Ia memanggil dirinya Inggrid — bukan sekadar nama, melainkan gema dari masa lalu, dari debu yang menari di antara kursi-kursi kosong di ruang pertunjukan yang lama tak bersuara. Ia bukan manusia, bukan pula hantu yang menakuti anak-anak malam; Inggrid adalah roh kesenian itu sendiri — jiwa yang mendiami ruang, mengingat, dan mencintai setiap tepukan tangan yang dulu menggema di gedung Taman Budaya Sumatera Barat.
Dulu, tempat itu bernama Pusat Kesenian Padang (PKP) — rahim yang melahirkan teater, tari, musik, dan segala wujud cinta yang menjelma menjadi suara manusia. Lalu, waktu berjalan, nama berganti menjadi Taman Budaya Sumatera Barat, tetapi semangatnya masih sama: menjadi rumah bagi jiwa-jiwa yang tak pernah tenang bila seni mati.
Inggrid hidup di sana, di antara bayangan lampu sorot dan aroma cat panggung. Ia bukan pengunjung, bukan pula penonton. Ia adalah penunggu. Saat para seniman berlatih, ia hadir — di sela napas aktor yang terbata, di antara nada biola yang belum selesai. Ia tertawa dalam bisikan, menari di antara suara puisi yang terbata-bata. Ia mencintai kesenian seperti manusia mencintai cahaya setelah hujan panjang: penuh rindu, penuh harap.
Namun kini, gedung itu runtuh.
Dindingnya retak, kursinya berdebu, langit-langitnya merintih seperti dada seorang tua yang ditinggalkan anak-anaknya.
Dan di antara reruntuhan itu, roh Inggrid menangis.
Karena di tempat di mana seharusnya nyanyian hidup, kini hanya tersisa aroma korupsi yang wangi, menyesakkan, dan menidurkan nurani. Gedung kebudayaan itu terbengkalai — mangkrak, kata mereka — tetapi bagi Inggrid, itu adalah kubur bagi mimpi.
Boyke Sulaiman, seniman yang telah lama bersetia di Taman Budaya, menyaksikan semuanya dengan mata yang tak lagi bisa diam. Ia tahu, roh Inggrid gelisah. Ia tahu, seni tidak bisa bernafas di antara angka-angka proyek yang gagal. Maka ia menulis. Ia menulis naskah berjudul “Namaku Inggrid”, bukan sekadar kisah panggung, tetapi doa untuk kebudayaan yang sedang sekarat.
> “Mungkin,” tulis Boyke, “sudah waktunya kita biarkan roh-roh berbicara, sebab manusia tak lagi sanggup.
Ketika seniman tak didengar, mungkin hanya hantu yang bisa bernegosiasi dengan pejabat.”
Dan memang begitu adanya.
Di panggung pertunjukan, roh Inggrid tidak berdiri sendiri. Ia bersekutu dengan arwah para pelukis, penyair, aktor, dan budayawan yang telah tiada — mereka yang dulu menyalakan lampu panggung, kini kembali menuntut agar cahaya itu tidak padam.
“Namaku Inggrid” bukan sekadar teater. Ia adalah upacara arwah bagi ruang kesenian yang dibunuh oleh birokrasi. Ia adalah mantra yang memanggil kembali nyawa peradaban yang nyaris dilupakan.
---
Malam itu, di gedung mangkrak Dinas Kebudayaan Sumatera Barat, panggung yang setengah rubuh menjadi altar. Debu menjadi tirai. Retakan tembok menjadi teks. Di sana, empat aktor — Rifa, Ayat, Roma, dan Dalo — tidak sekadar berakting; mereka menjadi tubuh dari ruang itu sendiri.
Tubuh yang lelah, tapi menolak mati.
Tubuh yang menyimpan memori tari, nyanyi, dan tawa masa lalu.
Tubuh yang menjerit dengan lirih, “Bangunlah kembali rumah kami…”
Dan di antara suara mereka, terdengar bisikan halus —
suara roh perempuan yang menyebut dirinya, pelan tapi tegas:
“Namaku Inggrid.”
---
Roh itu tidak marah. Ia hanya kecewa.
Ia menatap dari balik jendela pecah, melihat manusia sibuk membangun mal dan gedung pencakar langit, tapi lupa membangun jendela bagi jiwanya sendiri.
Ia melihat anak-anak muda lebih mengenal influencer ketimbang penyair, lebih mengenal algoritma ketimbang puisi.
Ia melihat ruang-ruang seni menjadi kuburan, bukan taman.
Dan karena itu, ia kembali — bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk mengingatkan:
bahwa gedung kesenian bukan sekadar bangunan, melainkan tubuh peradaban.
Ketika tubuh itu runtuh, maka roh kebudayaan gentayangan, mencari rumahnya sendiri.
---
Pertunjukan ini bukanlah tentang Belanda, bukan pula tentang kolonialisme. Inggrid bukan noni cantik yang bangkit dari masa lalu, melainkan simbol dari jiwa seni yang menolak dilenyapkan oleh pembangunan yang buta rasa. Ia adalah penegur lembut dari masa silam — roh penjaga yang menolak dilupakan.
Di tengah dunia yang semakin digital, teater tetap berdiri sebagai ritual kuno yang sakral. Ia tidak memberi kenyamanan seperti film daring yang bisa dijeda. Ia menuntut kehadiran utuh: mata, telinga, jiwa. Dalam teater, manusia kembali menjadi manusia — makhluk yang mampu mendengar, menangis, dan berempati.
Dan di sinilah kekuatan “Namaku Inggrid”:
ia menjadikan panggung sebagai ruang pertemuan antara dunia nyata dan dunia roh, antara masa lalu dan masa kini, antara yang fana dan yang kekal.
---
Bagi penonton, malam itu bukan sekadar tontonan.
Ada yang keluar dari ruang pertunjukan dengan wajah pucat, ada yang berbisik pelan,
> “Wah… berdiri bulu tengkukku. Aku rasa Inggrid masuk ke tubuh pemeran itu.”
Mungkin benar.
Mungkin roh itu memang hadir — karena roh seni selalu mencari tempat untuk hidup, dan malam itu, ia menemukannya di dada setiap penonton yang masih punya rasa.
---
“Namaku Inggrid” menjadi cermin besar bagi kita semua:
bahwa gedung seni yang terbengkalai bukan sekadar masalah fisik, melainkan luka simbolik bagi peradaban.
Ketika ruang ekspresi mati, imajinasi pun padam.
Dan bangsa tanpa imajinasi adalah tubuh tanpa roh — berjalan, tapi tak tahu ke mana.
Boyke Sulaiman melalui pertunjukan ini tidak sekadar menggugat, ia juga menyembuhkan. Ia menyulut kesadaran bahwa seni tidak membutuhkan ruang sempurna untuk hidup; ia hanya butuh keberanian, dan cinta dari manusia yang masih percaya bahwa kebudayaan adalah nadi bangsa.
---
Pada Sabtu, 25 Oktober 2025, ketika lampu panggung menyala di antara debu dan bayangan, suara lembut itu akan terdengar kembali:
> “Namaku Inggrid…”
Dan mungkin, pada detik itu, kita semua akan sadar — bahwa roh yang selama ini kita anggap gentayangan,
sebenarnya adalah jiwa kebudayaan kita sendiri,
yang sedang memanggil, meminta untuk diingat, agar kita kembali menjadi bangsa yang berjiwa.
Namaku Inggrid bukan hanya teater,
ia adalah upacara mistik antara manusia dan seni,
antara roh dan ingatan,
antara kehancuran dan harapan.
Dan bila suatu hari nanti gedung itu dibangun kembali,
maka batu pertama yang diletakkan di sana
bukanlah batu bata atau semen,
melainkan air mata Inggrid yang telah menunggu terlalu lama.(*)
Sumatera Barat, Indonesia, 2025.
){kind=link}
0 Komentar